今、私の中で第二次夏帆ブームがきていて、時間があると出演作をいろいろ見ています。そのきっかけになったのが、この「架空OL日記」でした。

録画されていたものをなんの予備知識もなく見始めたので、「え、なんなの？　なんなの？」と動揺しながら、ときどき思い出したようにひとり声をあげて笑いました。

できればこれから見る人にもなんの予備知識もなく見始めてほしい（といいつつ以下内容に触れます）。おそらく深夜ドラマで放送されていたときはそういう人も多かったはずで、そういう出会いっておもしろいですね。そういえば、私に第一次夏帆ブームが来た「みんなエスパーだよ」も、テレビをつけて「なんだこれ？？」となったんでした。

リアルな女子像という架空

まず、バカリズムが朝、普通の女の子っぽく起きて、顔をあらって、ナチュラルメイクをして、普通のカジュアルな女子の格好で、一軒家を出ていきます。

（バカリズムが女子であることに関する説明は一切ありません。説明されないと、それはそれで受け入れて、見慣れて、ごく自然になります。）

空はだいたい曇っていて、冬みたいで寒そうです。満員電車に苦悶の顔を浮かべ、駅に着くと職場の同僚で友達の夏帆と合流する。そして「だるいね」とか言い合いながら、職場である銀行に向かう。これがもう毎回のようにあります。

毎度毎度起こることも同じです。ロッカールームでのちょっとした、本当にちょっとした事件、仕事中のうざい上司のふるまい、使っても使わなくても昼食代を引かれるから使う社食でのひとコマ、そして仕事終わりに寄るカフェやイタリアン、中華料理店での会話。ダイエット問題とジム。悪意に満ちているようで、実は大して気にもしてない、反射的に出て延々続く上司の愚痴。ささやかだけれどたしかに偉大なOLのなかのヒーロー（コミネ様）の誕生。

凡庸な幸福感が持続する非現実

ひたすら銀行に勤めるOLの単調な日常の繰り返しがおもしろいのは、ほっこりしつつもぴりりと毒の効いた会話がおもしろいこと。平凡な女子行員たちがそれぞれしっかりキャラクターがあり、それを演じる役者たちがみな達者なこと。なんかどこからどこまでアドリブなのかなーと思うような愛しいシーンの連続で、このままサザエさんみたいに永遠に続いてほしいような気がしてきます。

日常とはかくも平和で満ち足りたものなのか、と感嘆し、いや、そうではないから架空なのだと思い直す。こんなに愛に満ちたロッカールームを私は知りません（ロッカールーム自体ほぼ知らない）。

夏帆もコミネ様を演じた臼田あさ美も華やかなのに、なんでもない日々に溶け込んでいます。映像の、ずっと曇ったグレーっぽい色合いもよかったな。そしてバカリズムすごい。結構男っぽい人だと思いますが、女子に溶け込んでいます。これって、なかなか難しいこと。でもこれができるから、脚本でOL（架空）の声を書けるわけですね。

アイキャッチは「なんだよそれ」と思って、思わず画面を撮影したシーン。このあと臼田演じるコミネ様が「どけー」とか言ってどかします。その具合が絶妙でした。

ちなみに最終回、ラストはどうでしょう。いち視聴者として言うのは簡単だけど、言います。そのオチいる！？（笑）。

※「架空OL日記」はHuluで見ることができます。

LINE STAMP ©nemotonemo

なぜかいま突然、宮﨑駿の「風立ちぬ」について書いてみたくなった。日本はやばいよ、という話題をツイッターなどで見るたびに、「ニッポン、ハメツする」という台詞を思い出すのだけど、会社で言ってもぽかんとされる。あの映画で一番印象に残ったのは私にはあの台詞と台詞回しなのだけど、意外と知られていない。

不穏な愛

「風立ちぬ」はすごくいい映画で、すごくいやな映画だ。男の身勝手さがすごいし、女の情熱が不穏。他人が入れない世界で、見ている者は排除されて、でも美しく、混じりけがなく、止めようがない。それがとても怖い。怖いけれど、その怖さについて他人がどうこういうものでないのは、ふたりが他人に何も求めていないからだ。ふたりはお互いにさえ、何も求めず、期待していない。ただ自分を貫き、相手をそのまま受け入れる。この映画はちょっとイヤミスみたいなところがあり、最近お気に入りの「キラー・インサイド・ミー」を思い出す。ようするに、サイコパスに惚れる女もサイコパスなんだろう。愛の不可能性というか、実在する愛は本質的に危険なものだと思わされる。まったく温和なものではない。そしてそれは美しいものでありうる。

美しい国

それとこの映画で思い出されるのは日本の景色だ。美しい国、というとあまりにもただそれだけのこと以上の意味をもたされてしまうけれど、日本らしい景色というのは多分確かにあって、瑞々しい緑とかこじんまりとした建造物のしんとした気配とか、そこにさらさら吹く風とか夕焼けとか、それは美しいもので、壊れる時には胸が痛い。大震災の描写はいかにも漫画的表現なのだけど、いつ見ても身につまされて心拍数が上がる。

演者について

声優について書くと、堀越二郎を演じたのが庵野秀明で、これは本当に秀逸だ。主演によくこんな演者を当てたものだと思う。そういう決断ができるのが作家なんだ。「牛だ」という一言が初めて見たときから忘れられない。里見菜穂子は瀧本美織が演じていて、あまり賞賛されている様子がないが、これは出色の出来だと思う。ソニー損保のCMではまったくわからなかったが、声が美しく毅然として色気がある。

そういうわけで、「風立ちぬ」は宮﨑駿のラストになりませんでした。

これも精神世界的世界観が露骨な映画で、『バニラ・スカイ』よりも直球だし、普通に見たら馬鹿らしく思えるのではないかと思う。一応、楽しく見たが、そのあとに『キラー・インサイド・ミー』などの映画らしい映画を見るとやはりちょっとどうかと思う。

どうかと思うのはこれが教育映画だからだ。精神世界を真正面から描き、クライマックスで明白にエゴの克服を迫る。

「俺はお前だ」

「お前は俺じゃない」

「彼が仕掛けた最大のペテンは、彼は君だと君に信じ込ませること」

そういうのが好きならおもしろいし、そうじゃないとなんじゃこりゃとなる。「俺≠お前」は映画のためのアイデアのひとつ、ではない。だからオチがどうこう、というものでもない（そもそも映画のためにアイデアやストーリーが存在するという思考が間違っている）。

といって、私はこの映画をよく理解したというわけではない。
いくつか警句が出てくるがそれもよくわかっていない。

ちなみにジェイソン・ステイサムは坊主の方が100倍かっこいい。でもラストシーンではかっこよく見えてきた。それと敵役の人が何かとパンツ一丁で日焼け部屋で仁王立ちしていてダサくて印象に残る。すると、次に見たアイスマンにも似たような役で出ていた（レイ・リオッタ）。

精神世界界隈では繰り返し何十回も見た人もいるらしいから、思い出したらまた見てみよう。

キラー・インサイド・ミー

『キラー・インサイド・ミー』（原題: The Killer Inside Me）を見た。（以下ネタバレあり）

幼年期のトラウマを引きずるサイコパスによる連続殺人。淡々とした描写、サクサク非情な殺人が進んでいく。犯人は極端なまでに善良な市民だったし、これからもそうであり続ける。殺す理由が道義に合わないだけではなく、あるべき憎悪や狂気さえ見当たらない。ただそうせざるを得ないから殺す。激しい暴力描写にあるはずの痛ましさは、不思議と取り除かれている。なぜか被害者がかわいそうではない。特に愛された女たち。彼女たちは彼の欠損に反応し、惹かれてそこにいる。彼に傷つけられるために。「仕方なく殺した。皆の運命は最初から決まってた」という犯人の言葉に同意したくなる。もう誰も傷つけたくないという彼の言葉も、真実なのだろう。行動がそれを裏切るのは、必然性のためだ。

たくさんの人が巻き込まれる悲惨な事態なのに、絶望よりも必然性に対する深い安堵の感覚が勝る。

スライディング・ドア

『スライディング・ドア』という、全体的にサラッとしていて、いかにもグウィネス・パルトロー的な、まったく大した映画ではないのだけれど、としつこく前置きしたくなる、けれどずっと昔に見て以来なんだか忘れられなかった映画が、アマゾンプライムビデオにあったので見返してみたら、やはり90年台後半的な閉塞感にあふれた、おしゃれなグウィネスをたくさん見せることを重視したどうってことのない映画という感じだったのだけれど、ああ、そうかと合点がいったのは、必然性というものに対する安堵をさらっとわかりやすく表現したものだったからだ。

If もしもの世界で、選んだ扉によって人生はそれぞれ違った展開を見せる。生じる行為と感情はまったく別のものだ。しかし生命の誕生や死といった肉体に関わる一切は、行為に関わらず決定されている。精神に関わる愛する人との出会いや別れも、時間のズレはあるが、ある決定された地点に収束していく。感情的な波乱は、心身の生成変化には本質的には関与しない。単なる装飾にすぎないのだと思わせる。

仕方がない。人はこの世界に否応なく巻き込まれていく。地下鉄のドアが閉まる前に飛び乗れても、乗り遅れても、大筋は変わらない。それを「自然」という。

「スーパーサラリーマン左江内氏」のキョンキョンの無駄遣いについて書いたら、いつのまにか93年のドラマ「愛するということ」を見ることになり、見始めたら止まらず、最後まで見続けて回によっては繰り返し見た。

このドラマ、中学時代にはまって見ていた。結局人間の精神性は変わらないのだろうか。
ドラマの主題歌である小泉今日子の「優しい雨」と、同時期に発売された工藤静香の「慟哭」のどちらを買おうか、当時真剣に迷ったのを覚えている。結局「慟哭」を買った。（おい）

だいたいのストーリー

（以下、役名ではなく役者名で書きます。）
緒形直人が小泉今日子に一目惚れして追いかけ回し、一日目でプロポーズする。小泉今日子は婚約者もおり、ものすごく迷惑だったがそのあまりにまっすぐな思いや誠実さやらに触れて徐々に惹かれていき、なんと8日で両思いとなる……のだがしかし！！

という話。二人が出会ってからの10日と、1年後を書いている。よくもまあ、11話をこれだけシンプルなストーリーで乗り切ったなあと思う。ほとんど二人の心の揺れだけを描いて、それでいてすごく見ごたえがある。

周りの人が言うセリフや出来事は全部、二人が置かれた状況に対するヒントとして存在する。でもわざとらしくない。きっちりと計算された脚本で、ああ、プロの仕事だなあと思う。昔のTBSドラマの落ち着いた職人の仕事という感じだ。

「愛するということ」はストーカードラマか

このドラマは今なら確実にストーカー事案だとよく言われる。まあそうだろう。一目惚れして、好きだ好きだと追いかけて、家までついていく。一応同じビルに勤める素性のはっきりした人とはいえ、「話聞いてくれ、気持ち聞かせてくれ、話したいんだ」と自分の思いをひたすらぶつけられたら怖い。「警察呼ぶわよ！」そう言いながらキョンキョンは徐々に惹かれていく。惹かれていく要素はちゃんとある。クレイジーなまでにまっすぐ愛情をぶつけてくるが、それ以外のところでは優しかったり、誠実だったりして、傷つけるようなこともしない。小泉今日子の親に殴られたりしてもちゃんとこらえるし、他の人に対してもとても誠実だと感じさせる。

ただいまだとこのままのキャラでは作らないだろう。少なくとも地上波の連ドラでは。もう少し常識人にしてしまうと思う。あるいは過剰な善人とか馬鹿っぽいキャラにしてしまうかもしれない。

出会って一日目で「ちゃんと話聞いてくれよ」と家までついていった緒形直人が、行きがかり上お父さんとお酒を飲んだ帰りに（この光景を目の当たりにしてぎょっとするキョンキョンの演技が素晴らしい）、深夜の小学校のグラウンドに幸せそうに仰向けになっている。ハンカチを返そうと追いかけてきたキョンキョンに、
「君が通ってた小学校だろう。君は僕が思ってたとおりの人だった」
とキラキラした目でいうのはすごく怖い。怖いけどこれを消すとキャラとして全然おもしろくない。
（その前にキョンキョンが壊れたフェンスでブラウスの肩のところを破いてしまうのだけど、キョンキョンの心に穴が空いてスキができるといった、脚本のベタな示唆がいい。）
緒形直人は本当にピュアにこういうことを言う。
「思い出してたんだ。（子供の頃の）君がボールを取りに池に飛び込んだって話（←お父さんから聞かされた）。僕は26になって今日初めて飛び込んだんだ」

結局のところ、こういうまっすぐなピュアさを持って人を愛する人は、狂気じみた行為にも出るのであって、狂気じみた振る舞いだけをカットしたらリアリティは失われて平板になる。

ケータイがない時代

93年、普通のサラリーマンやOLはケータイを持っていなかった。ポケベルも出てこない。待ち合わせ場所でひたすら待つ。偶然会う、待ちつづけて会う（待ち合わせ場所や待ち伏せで）、そして終電を逃す。このドラマで二人がやっているのはこればっかり！

印象的なのは2話目で緒形直人が土砂降りの中待ち続けた日比谷シティ。

ところでなんとドラマを見ていた翌日に、日比谷シティを通りかかるといううれしい偶然が起こった。日比谷シティ全然変わってない。

助演が素晴らしい

さてこのドラマは脇を固める役者陣も素晴らしい。

キョンキョンの父親役の橋爪功
緒形直人の上司役の角野卓造
キョンキョンの妹役の島崎和歌子

上の二人がうまいのはもちろんのこと、島崎和歌子がKYON２の妹というのもいまではちょっと飲み込めない事態がおこっているわけだが、これが見事。姉に対する態度がそっけないけど温かくもある、リアルな肉親感。初期の二時間ドラマか何かでとんでもない事故レベルの大根演技を見たことがあったので意外だった。わっこさんがこのあとドラマで活躍してないのが不思議なレベル。でもこの妹はだいたい居間でお菓子食べたり、父親に文句言ったりしているので、ほぼ素なのかも。

今みたいに脇を固める役者に（一般人からの）スポットライトが当たる時代ではなかったと思うが、角野卓造や橋爪功といった俳優が屋台骨として日本のドラマを支えてきたんだと感じる。ドラマ全体に深いコクとほのぼのした笑いを加えている。

最後に

運命という外在的な指標に頼っているふりをしているだけで、愛するということはそれが真であるかどうかは自己確信のみに依存するという意味で狂気にとてもよく似ている。「人を好きになるってことがどういうことかわかったの！」とキョンキョンは叫び、狂気の沼に足を踏み入れるかのようだ。あるいは「あなたに好きって言われたから好きになったわけじゃない」とキョンキョンは言う。誰かを愛するという物語の、すさまじい自己完結性。そして二人が踏み入ったのはまったく別の狂気じみた何かなのに、なぜか底でつながっているように感じさせる。

というわけで90年代前半の名作ドラマです。素晴らしい。

今日悟ったこと

島崎和歌子、名女優説。

名曲です。